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un Des traits les plus frappants de la nar-
ration chez Voltaire est sa prodigieuse vélocité. 
Mallarmé, dont les extases voltairiennes peuvent 
paraître inattendues et qui ne partage en tout 
cas pas le mépris cinglant d’un Rimbaud, y a été 
sensible : il observe que « le concis, ou le dégagé, 
égale, dans tel billet, la grâce du mobilier bref  
de l’autre siècle ; ou les accords de Haydn » ; les 
contes sont pour lui un « aboutissement de la lan-
gue » et l’image qui lui semble le mieux traduire 
l’originalité de leur auteur est celle d’un « départ 
de flèche », car Voltaire est « comme archer dé-
voré par la joie et l’ire du trait qu’il perd, lumi-
neux 1 ». Harald Weinrich, qui analyse, dans un 
cadre beaucoup moins lyrique et sur la base de 
sa célèbre théorie de la « mise en relief  », le tempo 
narratif  de plusieurs écrivains célèbres, et qui 
observe dans un extrait de Candide la rareté des 
imparfaits et la prédominance qu’il juge « excep-
tionnelle » des passés simples, remarque que chez 
Voltaire le récit « ne quitte pratiquement pas le 
premier plan » et apparaît comme proprement 
« expéditif  », car Voltaire « s’empare des événe-
ments, les ramasse, les contraint à l’essentiel », 
lequel « y prend un relief  incomparable 2 ». Cet 
art de la brièveté se vérifie tout aussi bien dans 
les contes, dans des « écrits autobiographiques 3 » 
d’une concision inouïe qui semble narguer d’avan-
ce les infinies complaisances nostalgiques d’un 
Chateaubriand, et même dans des œuvres histo-
1. Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, éd. Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 
1945, p. 872.
2. Harald Weinrich, Le Temps, Paris, Seuil (Poétique), 1973, p. 118.
3. Ou supposés tels par Jean Goldzink, qui en a proposé récemment une édition en GF Flammarion (2006) : les Mémoires pour 
servir à la vie de Monsieur de Voltaire de 1759 ne font que quelques dizaines de pages d’une densité ahurissante, et le Commentaire 
historique sur les œuvres de l’auteur de la Henriade, de 1776, qui prétend pourtant rendre compte (à la troisième personne) de l’en-
semble de la carrière de Voltaire, est tout aussi expédié.
riques d’une ampleur parfois imposante comme 
dans le cas de l’Essai sur les mœurs ou du Siècle de 
Louis XIV, où, malgré tout, Voltaire tient à nous 
en assurer, il n’y aurait pas un mot de trop, et où 
il court bien souvent comme « chat sur braise » 
en quelques lignes (ou en quelques pages) sur des 
événements qui auraient pu justifier de vastes dé-
veloppements. On pourrait conclure un peu trop 
hâtivement et identifier ici un trait auctorial – la vi-
tesse – qui se réaliserait indifféremment dans des 
œuvres de fiction ou dans des écrits historiques et 
resterait étranger à l’opposition du fictionnel et de 
ce qu’on a pris l’habitude d’appeler le factuel ou 
le référentiel. Mais ces similitudes ne sont peut-
être, en tant que singularité stylistique, qu’une 
illusion, et cet « homme pressé » de la narration 
qu’est Voltaire ne l’est en réalité ni de la même 
manière ni pour les mêmes raisons dans ce que 
nous appelons ses contes et dans ses récits histo-
riques. Chez le conteur, la précipitation du récit 
me semble exprimer une exaspération engendrée 
par le vide inhérent à la fiction. C’est pourquoi le 
conte voltairien entasse les événements à grande 
allure, comme pour suggérer sans cesse qu’il n’a 
au fond rien à raconter, que rien n’a eu lieu, que 
les temps du passé ne sont qu’une forme vide et 
ne renvoient en fait à aucun passé véritable, et 
que la position du conteur est radicalement étran-
gère à un monde raconté qui se développe dans 
l’altérité radicale du non-être fictif. Les événe-
ments ne se multiplient en apparence que pour 
désigner par excès et surcharge cela seul qui a 
lieu : la narration elle-même, et une invention qui 
se dénonce comme fabrication. Et les personna-
ges ont beau courir d’un endroit à l’autre et faire, 
dans une étourdissante accélération du modèle de 
Cleveland, le tour du monde en quatre-vingts pa-
ges, comme dans Candide ou plus encore dans La 
Princesse de Babylone, l’impression de mouvement 
immobile n’en est que plus saisissante et la convic-
tion que rien ne se passe, que ce trop-plein est le 
masque clair d’un vide absolu, n’en est que plus 
profonde. Dans les textes historiques de Voltaire 
ou dans son Commentaire historique sur sa propre 
personne, au contraire, la brièveté relève à la fois 
d’un atticisme stylistique militant et de la recher-
che systématique d’un surplomb intellectualisé de 
la matière historique. La « guerre au détail » qui 
fait que l’histoire de Jeanne d’Arc dans l’Essai sur 
les mœurs 4, objet des développements burlesques 
que l’on sait dans le poème de La Pucelle, ne fait 
que quelques dizaines de lignes, n’a pas du tout le 
sens de la concentration narrative du conte. Cet 
épisode, entendant résumer l’« esprit du temps » 
qui « dirige les grands événements du monde », 
se déleste de tout fardeau narratif  pour devenir 
à toute vitesse un exemple éclatant tout à la fois 
d’imposture pseudo-miraculeuse, de fanatisme et 
de chasse aux sorcières. Alors que le conte donne 
dans sa concentration même et dans sa surchar-
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4. On la trouvera dans Voltaire, Essai sur les mœurs, éd. René Pomeau, Paris, Garnier, 1963, vol. I, p. 750-752.
ge événementielle une impression de vacuité, la 
densité du récit historique voltairien semble, dans 
une véritable ascèse, dégraisser la narration de 
tout ce qui ne contribuerait pas à une mise en 
perspective des événements dans cette ambitieuse 
« histoire de l’esprit humain 5 » que l’auteur a 
souhaité écrire. Si le conte voltairien peut flir-
ter avec l’ennui du lecteur d’aujourd’hui en lui 
interdisant parfois presque tout intérêt pour ses 
personnages et ce qui leur advient, et en ne se 
ressaisissant de lui que par un second degré fra-
gile, le récit historique chez le même auteur peine 
parfois à le séduire, malgré la formidable altitude 
de ses vues, par un esprit de synthèse qui confine 
à la sécheresse.
C’est que Voltaire, sans vraiment toujours 
préciser clairement ce qu’il entend par là, mé-
prise le détail en histoire et ne cesse de rabâcher 
ce verdict tôt prononcé et inlassablement asséné 
pendant quarante ans. La plus fameuse expres-
sion de cette scie historiographique, fort précoce, 
se trouve dans une lettre à Dubos du 30 octo-
bre 1738, en plein chantier du Siècle de Louis XIV. 
Le ton, héroïque, est alors celui d’une révolution 
fièrement affirmée de l’écriture de l’histoire, et 
l’excitation intellectuelle de Voltaire, qui semble 
orgueilleusement découvrir un nouveau monde 
historiographique, s’exprime de manière passa-
blement désordonnée, à partir d’une métaphore 
picturale vite perdue de vue, la réflexion évoluant 
à toute vitesse au fil du paragraphe. Le passage, 
bien connu des spécialistes, servira de canevas à 
d’infinies variations futures sur le même sujet :
Cet ouvrage est divisé en chapitres ; il y en a vingt 
environ destinés à l’histoire générale : ce sont vingt 
tableaux des grands événements du temps. Les prin-
cipaux personnages sont sur le devant de la toile ; la 
foule est dans l’enfoncement. Malheur au détail : c’est 
une vermine qui tue les grands ouvrages. Ce qui ca-
ractérise le siècle, ce qui a causé des révolutions, ce qui 
sera important dans cent années : c’est là ce que je veux 
écrire aujourd’hui. 6
Dans le contexte, le refus du détail peut paraî-
tre d’abord lié à la volonté de donner la place la 
plus importante aux « principaux personnages ». 
Mais Voltaire, qui ne confond pas arrière-plan et 
détail, avait prévenu Dubos dans le paragraphe 
précédent qu’il ne voulait pas écrire « la vie de 
ce prince » (Louis XIV) mais « l’histoire de l’es-
prit humain puisée dans le siècle le plus glorieux 
à l’esprit humain ». Et, à la fin de notre passage, 
le refus du détail est de plus en plus clairement 
lié à une vision surplombante de l’essentiel, à une 
saisie des grands mouvements de l’histoire. Même 
si on peut hésiter à se précipiter trop vite vers une 
interprétation quasi braudélienne du tempo histo-
riographique voltairien, cela a pour conséquence 
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5. La formule, ressassée par Voltaire, se trouve par exemple dans la lettre à Dubos citée un peu plus loin.
6. Voltaire, Correspondance, éd. Théodore Besterman, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), vol. I, 1963, p. 1181.
à la fois stylistique et méthodologique, chez notre 
auteur, un véritable culte de la brièveté qui explique 
qu’il tentera de concentrer sa propre image, dans 
les quelques dizaines de pages du Commentaire histo-
rique sur les œuvres de l’auteur de la Henriade, de maniè-
re à faire apparaître non les traits anecdotiques de 
la vie d’un homme, mais la figure ramenée à l’es-
sentiel d’un fragment d’histoire générale. Presque 
tous les plus grands écrits historiques de Voltaire 
fanfaronnent leur orgueilleuse concision et dési-
gnent des repoussoirs censés incarner au contrai-
re la misérable victoire du détail sur la hauteur de 
vue. Trente ans après la lettre à Dubos, la grande 
Préface historique et critique du chef-d’œuvre histo-
riographique « russe » du « philosophe » se flatte 
ainsi d’avoir fait « l’Histoire de Pierre le Grand la plus 
courte et la plus pleine qu’on a pu » et oppose in-
solemment cette densité à la farcissure de détails, 
au déversoir de « bagatelles » que constituent aux 
yeux de Voltaire les Mémoires de Montgon, une de 
ses bêtes noires :
Il y a des histoires de petites provinces, de petites villes, 
d’abbayes, même de moines, en plusieurs volumes in-
folio ; les Mémoires d’un abbé retiré quelques années 
en Espagne, où il n’a presque rien fait, contiennent 
huit tomes : un seul a suffi pour la vie d’Alexandre. 7
Même l’immense Essai sur les mœurs invite à 
l’occasion le lecteur à s’extasier sur sa concision, 
pour ne pas dire son laconisme, et sur son im-
pitoyable élimination de tout détail superflu. 
S’adressant à sa chère Mme du Châtelet, Voltaire 
lui promet dans l’Avant-propos de l’œuvre de faire 
disparaître « les détails de tant de petits intérêts 
qui ne subsistent plus aujourd’hui, de tant de fa-
milles éteintes qui se sont disputé des provinces 
englouties dans de grands royaumes 8 ». À pro-
pos de la même œuvre, la Lettre de M. de V*** à 
M. de ***, professeur en histoire, enfonce le clou :
Cette suite d’histoire, débarrassée de tous les détails 
qui obscurcissent d’ordinaire le fond, et de toutes les 
minuties de guerre, si intéressantes dans le moment et 
si ennuyeuses après, et de tous les petits faits qui font 
tort aux grands, devait composer un vaste tableau qui 
pouvait aider la mémoire en frappant l’imagination. 9
Et le contre-modèle affiché n’est pas cette fois 
les mémoires :
Presque chaque ville a aujourd’hui son histoire vraie ou 
fausse, plus ample, plus détaillée que celle d’Alexandre. 
Les seules annales d’un ordre monastique contiennent 
plus de volumes que celles de l’empire romain. 10
Le Siècle de Louis XIV contient évidemment, on le 
verra, le même type de rodomontades « philoso-
phiques ». Et ce Dangeau que Voltaire a pourtant 
7. Voltaire, Œuvres historiques, éd. René Pomeau, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1957, p. 345.
8. Voltaire, Essai sur les mœurs, op. cit., vol. I, p. 195.
9. Ibid., vol. II, p. 867-868, dans les annexes.
10. Ibid., vol. I, p. 195-196.
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édité (en extraits) et qu’il a largement exploité, 
comme Saint-Simon, pour composer son vaste 
« tableau » est l’objet du même mépris cinglant 
qu’un Montgon, pour des raisons exactement 
comparables, et se voit accusé d’enlisement dans 
des minuties à courte vue :
Si jamais on imprime les mémoires du marquis de 
Dangeau on verra que j’ai eu raison de dire qu’il fai-
sait écrire les nouvelles de son valet de chambre. Le 
pauvre homme était si ivre de la cour qu’il croyait qu’il 
était digne de la postérité de marquer à quelle heure 
un ministre était entré dans la chambre du roi. Qua-
torze volumes sont remplis de ces détails. Un huissier 
y trouverait beaucoup à apprendre ; un historien n’y 
aurait pas grand profit à faire. Je ne veux que des vé-
rités utiles. 11
L’idée, objet d’autres variations encore dans 
l’article « Ana, Anecdote » des Questions sur l’Ency-
clopédie, est résumée par Voltaire dans son article 
« Histoire » de l’Encyclopédie, qui y remarque laco-
niquement qu’il est aussi difficile d’écrire l’histoire 
qu’« aisé de faire un recueil de gazettes ».
On s’approche ici du premier grand front de 
la guerre au détail de notre auteur : les mémo-
rialistes 12 en général, Retz compris, que Voltaire 
semble pourtant à l’occasion admirer 13, sont 
régulièrement accusés d’une myopie insuppor-
table, d’un engluement dans un détail insigni-
fiant leur interdisant totalement la compréhension 
du devenir historique. Le détail, c’est ici notam-
ment toute la sphère de l’anecdotique et de ce 
que Saint-Simon appelle lui-même, comme pour 
s’en excuser tout en les multipliant à l’infini, les 
« bagatelles 14 ». C’est l’étalement complaisant 
sur des petites « choses vues » et des traits « sin-
guliers » qui – dit Saint-Simon – donnent l’im-
pression au lecteur d’être « spectateur de tout 
ce qui lui est raconté 15 ». C’est le nivellement 
myope du petit et du grand, de ce qui concerne 
un instant la vie de quelques particuliers et de 
ce qui modifie le destin du monde. Ces détails, 
Voltaire les rejette le plus souvent, sauf  quand il 
arrive à les faire servir comme des indices au ser-
vice de la visibilité des grandes lignes ou quand 
11. Voltaire, Correspondance, op. cit., vol. IV, 1978, p. 815.
12. Dont Dangeau fait partie à ses yeux : il parle toujours, comme Saint-Simon d’ailleurs, des Mémoires de Dangeau, et non de 
son Journal.
13. Voir mon article « Voltaire auteur et lecteur de mémoires », à paraître en 2009 dans Marie-Paule de Weerdt-Pilorge (éd.), 
Cahiers d’histoire culturelle de l’université de Tours. Voir surtout Catherine Volpilhac-Auger, « L’historien et ses masques : Vol-
taire théoricien de l’anecdote », Elseneur, no 19, L’Histoire en miettes, 2004, p. 215-230, , volume qui a été l’objet d’une lecture 
dans Écrire l’histoire, no 3, 2009, p. 99-101.
14. Les Historiettes de Tallemant des Réaux fournissent peut-être le modèle le plus pur d’une écriture de l’histoire qui se réduit à 
un catalogue de telles bagatelles et refuse absolument toute « synthèse » et toute vue générale.
15. Saint-Simon, Mémoires, éd. Yves Coirault, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 8 vol., 1983-1988, vol. I, p. 6.
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il succombe à l’envie assez faiblement justifiée 16 
de les entasser, comme dans les fameux chapi-
tres de « Particularités et anecdotes » du Siècle de 
Louis XIV où, officiellement proscrits ailleurs, ils 
prolifèrent dans un espace réservé. C’est pour la 
même raison et du même mouvement que no-
tre historien rejette le style conversationnel qui 
marque les œuvres de certains des mémorialistes 
les plus en vue, à commencer par Retz, car il ap-
paraît comme le cadre stylistique idéal de l’épa-
nouissement de ces insignifiances, la situation 
de référence de l’énonciation historienne étant 
en l’occurrence (aux yeux du « philosophe ») un 
salon incongru. Et, à l’arrière-plan de ce refus 
du détail, c’est au fond toute compromission de 
l’écriture historique avec la volonté de plaire, les 
artifices rhétoriques et la conversation mondaine 
qui est sur la sellette. Il suffit d’observer l’évolu-
tion du style de Voltaire historien d’un Charles XII 
encore très « rhétorique » et quasi romanesque 
à une Histoire du Parlement d’une sobriété presque 
rebutante pour voir que la vitesse narrative ac-
quise par Voltaire dans ce mouvement se fait aux 
dépens de la dimension littéraire et mondaine 
des œuvres. Voltaire semble presque totalement 
incapable de comprendre que le détail, cet atome 
éblouissant de vie, contient l’âme d’une histoire 
dont l’objet n’est pas la compréhension intellec-
tualisée du passé mais le quasi-miracle de sa ré-
surrection concrète. Son enthousiasme théorique 
l’aveugle, comme il aveuglera certains historiens 
du siècle suivant prétendant régler leur compte 
aux mémorialistes, et c’est pourquoi il n’a pro-
bablement rien compris à la grandeur de Saint-
Simon qu’il avait prévu de démolir un peu avant 
sa mort, si l’on en croit Condorcet : il n’en a pas 
eu le temps 17.
Mais l’anecdote n’est pas le seul front sur le-
quel Voltaire chasse le détail et son jugement 
condescendant sur les mémorialistes ne permet 
pas à lui tout seul de comprendre l’hostilité mi-
litante du philosophe historien à l’égard des pra-
tiques historiographiques les plus significatives de 
ce qu’il considère comme un ancien monde en la 
matière. Ici la métaphore picturale ne suffit plus : 
ce ne sont en effet pas seulement un Saint-Simon 
nous invitant à regarder par un trou de serrure 
les débordements de la duchesse de Berry, un 
Tallemant se montrant intarissable sur les perfor-
mances sexuelles de Henri IV ou encore un Retz 
s’étalant complaisamment sur ses exploits d’ora-
teur ou de séducteur. C’est, plus généralement, 
tout ce qui, vu depuis la bonne hauteur, celle 
d’un aigle historien tentant de saisir d’un seul 
16. L’argument est que, dans le cas d’une époque aussi prestigieuse que celle de Louis XIV, même les plus petites choses pren-
nent une sorte de valeur inhabituelle. Voir Le Siècle de Louis XIV, éd. Sylvain Menant et Jacqueline Hellegouarc’h, Paris, Le 
Livre de poche, 2005, p. 570.
17. Ce projet de « réfutation » des Mémoires, mentionné par Condorcet dans sa biographie de Voltaire (Œuvres complètes de Vol-
taire, éd. Moland, Paris, vol. I, 1877, p. 276-277), semble de peu antérieur à la mort du « philosophe ».
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coup d’œil les mouvements profonds des groupes 
humains, de leurs valeurs, de leurs croyances, de 
leurs mentalités, apparaît comme non pertinent 
et non significatif. Un des leitmotiv les plus agres-
sifs de la théorie voltairienne de l’histoire, qu’on a 
déjà croisé dans les citations précédentes, est donc 
un refus cinglant d’une certaine histoire militaire, 
à laquelle Voltaire sacrifiera pourtant à l’occasion, 
en particulier dans certaines des parties les moins 
inspirées de son Histoire de la guerre de 1741. Les plus 
grandes batailles ont beau frapper les contempo-
rains et convaincre leur myopie sentimentale de 
leur importance tragique, de leurs misères et de 
leurs grandeurs, elles ne jouent pratiquement 
aucun rôle dans « l’histoire de l’esprit humain » 
et ne méritent officiellement aucune attention du 
« philosophe » pressé dans sa chasse à l’essentiel. 
C’est sur ce thème que Voltaire, reprenant quel-
ques-uns des motifs de sa lettre à Dubos, clairon-
ne son refus du détail dans la Préface du Siècle de 
Louis XIV et esquisse un programme historiogra-
phique presque sans précédent qui intégrera tou-
tes les dimensions de la vie humaine, économie et 
culture comprises :
Il ne faut pas qu’on s’attende à trouver ici les détails 
presque infinis [var : détails immenses] des guerres en-
treprises dans ce siècle ; on est obligé de laisser aux 
annalistes le soin de ramasser avec exactitude tous ces 
petits faits, qui ne serviraient qu’à détourner la vue de 
l’objet principal. C’est à eux à marquer les marches, 
les contremarches des armées, et les jours où les tran-
chées furent ouvertes devant des villes, prises et reprises 
par les armes, données et rendues par des traités. Mille 
circonstances intéressantes pour les contemporains se 
perdent aux yeux de la postérité, et disparaissent pour 
ne laisser voir que les grands événements qui ont fixé 
la destinée des empires. Tout ce qui s’est fait ne mérite 
pas d’être écrit. On ne s’attachera, dans cette histoire, 
qu’à ce qui mérite l’attention de tous les temps, à ce qui 
peut peindre le génie et les mœurs des hommes, à ce 
qui peut servir d’instruction, et conseiller l’amour de la 
vertu, des arts, et de la patrie. 18
L’espèce d’oxymore (dans la variante) des 
« détails immenses » dit assez que l’insignifiance 
en matière d’histoire, ce n’est pas seulement ce 
qui ne concerne que la vie personnelle de quel-
ques individus, mais bien tout ce qui, même dans 
ce qui paraît le plus grandiose aux contemporains 
des événements, ne joue pas un rôle fondamental 
dans le processus historique et n’apparaît, même 
sous une forme spectaculaire, que comme une 
agitation de surface, comme cet événementiel que 
l’histoire au xxe siècle, pour des raisons parfois as-
sez similaires, dénoncera avec une égale virulen-
ce. Pour les mêmes raisons, l’auteur de l’Essai sur 
les mœurs déclare vouloir épargner à sa destinataire 
« les détails des guerres, qui se ressemblent toutes » 
pour insister sur « ce qui caractérise les mœurs du 
temps 19 ». Voltaire a inventé dans Candide et dans 
18. Le Siècle de Louis XIV, op. cit., p. 127.
19. Essai sur les mœurs, op. cit., vol. I, p. 717.
l’article « Guerre » du Dictionnaire philosophique une 
manière inouïe de parler de la guerre qui tranche 
totalement avec une tradition historiographique 
ne donnant la parole qu’à ce que Jean Kaempfer 
appelle, dans Poétique du récit de guerre, le « point de 
vue du capitaine ». Le discours attribué au soldat 
mourant au milieu des décombres, rompant avec 
tout surplomb tactique, nous rend pour la premiè-
re fois présent de manière bouleversante le point 
de vue « aveugle » de celui qui souffre au milieu 
du champ de bataille :
Que deviennent et que m’importent l’humanité, la 
bienfaisance, la modestie, la tempérance, la douceur, 
la sagesse, la piété, tandis qu’une demi-livre de plomb 
tirée de six cents pas me fracasse le corps, et que je 
meurs à vingt ans dans des tourments inexprimables, 
au milieu de cinq ou six mille mourants, tandis que mes 
yeux qui s’ouvrent pour la dernière fois voient la ville 
où je suis né détruite par le fer et par la flamme, et que 
les derniers sons qu’entendent mes oreilles sont les cris 
des femmes et des enfants expirants sous des ruines, le 
tout pour les prétendus intérêts d’un homme que nous 
ne connaissons pas ? 20
Stendhal, Tolstoï ou Céline seront parmi les 
plus grands héritiers de cette intuition géniale, 
profondément libératrice. Mais Voltaire, inca-
pable de penser le rendement d’une telle pers-
pective, à ses yeux purement fictionnelle, pour 
l’écriture de l’histoire et récusant le modèle 
« tactique » aussi bien que le modèle « épique » 
qu’il a, sur le sujet militaire, pratiqué avec un sé-
rieux quasi scolaire dans La Henriade et parodié 
dans La Pucelle, semble, théoriquement tout au 
moins, ne plus comprendre du tout la place du 
militaire dans une histoire ambitieuse. La mono-
tonie des victoires et défaites, qui a dû accabler 
ce lecteur des Commentaires de Monluc 21, appa-
raît comme le signe d’une insignifiance radicale. 
Et, en lisant Saint-Simon (s’il l’a effectivement 
lu : il ne le cite à ma connaissance nulle part), 
Voltaire n’a sans doute pas été moins exaspéré 
(et fasciné) par les pages incendiaires consacrées 
par le mémorialiste à la catastrophe d’Höchstädt 
que par le flot ininterrompu d’anecdotes expli-
quant la disgrâce de Racine par une gaffe dans 
ses entretiens avec le Roi et Mme de Maintenon 
ou l’ascension de Chamillart par son talent au 
billard ! Un passage des Nouvelles Considérations 
sur l’histoire, où Voltaire renvoie dos à dos l’his-
toire aristocratique et mondaine et l’histoire 
militaire, avec un coup de griffe au passage à 
l’univers des gazettes, illustre à la fois l’altitude 
de ses ambitions et la relative déception de son 
lecteur, qui « retrouve » davantage le passé chez 
les mémorialistes :
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20. Article « Guerre », dans Dictionnaire philosophique, éd. Raymond Naves et Olivier Ferret, Paris, Classiques Garnier, 2008, 
p. 223-224.
21. Dont Voltaire parle au demeurant, si je ne me trompe, fort peu. Voir par exemple le chapitre clxxi de l’Essai sur les mœurs, 
op. cit., p. 489.
On a grand soin de dire quel jour s’est donnée une 
bataille, et on a raison. On imprime les traités, on 
décrit la pompe d’un couronnement, la cérémonie 
de la réception d’une barrette, et même l’entrée d’un 
ambassadeur dans laquelle on n’oublie ni son suisse 
ni ses laquais. Il est bon qu’il y ait des archives de 
tout, afin qu’on puisse les consulter dans le besoin et 
je regarde à présent tous les gros livres comme des 
dictionnaires. Mais, après avoir lu trois ou quatre 
mille descriptions de batailles, et la teneur de quel-
ques centaines de traités, j’ai trouvé que je n’étais 
guère plus instruit au fond. Je n’apprenais là que des 
événements. Je ne connais pas plus les Français et 
les Sarrasins par la bataille de Charles Martel, que 
je ne connais les Tartares et les Turcs par la victoire 
que Tamerlan remporta sur Bajazet. J’avoue que 
quand j’ai lu les mémoires du cardinal de Retz et de 
Mme de Motteville, je sais ce que la reine mère a dit 
mot pour mot à M. de Jersai ; j’apprends comment 
le coadjuteur a contribué aux barricades ; je peux 
me faire un précis des longs discours qu’il tenait à 
Mme de Bouillon : c’est beaucoup pour ma curiosité ; 
c’est pour mon instruction très peu de chose. Il y a 
des livres qui m’apprennent les anecdotes vraies ou 
fausses d’une cour. Quiconque a vu les cours, ou a 
eu envie de les voir, est aussi avide de ces illustres 
bagatelles qu’une femme de province aime à savoir 
les nouvelles de sa petite ville : c’est au fond la même 
chose et le même mérite. On s’entretenait sous Hen-
ri IV des anecdotes de Charles IX. On parlait en-
core de M. le duc de Bellegarde dans les premières 
années de Louis XIV. Toutes ces petites miniatures 
se conservent une génération ou deux, et périssent 
ensuite pour jamais. 22
Quant au point d’aboutissement au moins 
provisoire 23 des exigences voltairiennes en matiè-
re d’écriture de l’histoire, on peut le voir dans l’ar-
ticle « Christianisme » du Dictionnaire philosophique. 
Ce texte étonnant, sous-titré « Recherches histori-
ques sur le christianisme », prétend en vingt-qua-
tre pages 24 survoler dix-huit siècles pour mettre 
en évidence les lignes directrices de l’avènement et 
du triomphe de l’« Infâme » et révéler l’immensi-
té de l’imposture. Les détails de tant d’histoires de 
l’Église ou de la papauté écrites depuis des siècles 
sont donc impitoyablement éliminés pour mettre 
en relief  l’essentiel noyé ou plutôt dissimulé dans 
ces océans livresques : l’origine dérisoire du culte 
chrétien, l’incroyable succession de contradictions 
historiques et de mensonges qui ont assuré la vic-
toire de sa conception mortifère de l’humain, et 
l’absurdité de dogmes qui apparaissent non com-
me des vérités éternelles, mais comme les produits 
purement humains du cynisme et de la manipu-
lation. Cette sécheresse démonstrative produit des 
moments de concision extrémiste hilarante (à l’oc-
casion égalée, jamais dépassée, par le brûlot ulté-
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22. Voltaire, Œuvres historiques, éd. René Pomeau, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1957, p. 47.
23. Il y aura aussi, parmi d’autres productions tardives, le Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de la Henriade, dont j’ai tenté 
de montrer, dans un article paru dans Cahiers Voltaire, no 7, 2008, p. 73-89, qu’il constitue une magistrale synthèse en forme 
de pastiche de la réflexion historiographique de Voltaire.
24. Dans l’édition d’Olivier Ferret et Raymond Naves, p. 108-132. C’est l’article le plus long du Dictionnaire philosophique, son 
« centre de gravité », comme on l’a souvent remarqué, mais on avouera que c’est tout de même aller très vite en besogne.
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rieur de d’Holbach sur le même sujet 25), comme 
lorsque Voltaire déclare passer « légèrement sur 
les siècles suivants qui sont assez connus » (tout 
le Moyen Âge, en fait, qui défile en une dizaine 
de lignes !) ou lorsqu’il résume sardoniquement la 
Réforme en quelques mots :
Cette Église latine perdit au xvie siècle la moitié de 
l’Allemagne, le Danemark, la Suède, l’Angleterre, 
l’Écosse, l’Irlande, la meilleure partie de la Suisse, la 
Hollande. 26
Voltaire galope sur les terres historiques à la 
recherche d’une pitance vitale dont la nature est 
parfois difficile à saisir mais qui semble imposer la 
concentration la plus exigeante et même une es-
pèce d’abstraction ascétique : l’« esprit humain ». 
Sacrifiés à la vertu démonstrative du récit, à la 
malhonnêteté militante des choix opérés, et plus 
positivement à l’énergie critique d’une histoire 
combative, les détails, accusés d’alourdir et d’en-
fumer une histoire toujours en quête – solaire – de 
clarté, sont abandonnés en chemin ou ramassés au 
fil de cette course sans jamais peser ou poser. Dans 
le meilleur des cas, cette histoire devient comme 
involontairement poétique, par l’extraordinaire 
énergie qui l’anime. Dans le pire, elle s’assèche 
dans la monotonie et s’avère menacée de platitu-
de. Dans sa tension entre ces deux extrêmes poten-
tiels de son allégement, l’histoire voltairienne n’a, 
une fois passée la tentative juvénile du Charles XII 
et malgré les tentatives parfois désespérées de la 
critique pour y retrouver son « art de conteur 27 », 
rien de la séduction d’une œuvre littéraire. Et c’est 
peut-être, si l’on admet qu’on peut s’intéresser à 
une historiographie du passé en tant que telle et 
pas seulement pour ses présumées qualités esthéti-
ques, tout simplement tant mieux.
25. L’Histoire critique de Jésus-Christ, qui va en réalité bien au-delà de la vie du Christ lui-même et propose dans son dernier cha-
pitre, en quinze pages, un « Tableau du christianisme depuis Constantin jusqu’à nous », contrepoint matérialiste sans doute 
voulu comme tel de l’article « Christianisme » de Voltaire. Voir Paul Henri Dietrich d’Holbach, Histoire critique de Jésus-Christ, 
éd. Jean-Pierre Jackson, Paris, Coda (Coda poche), 2007, p. 235-249.
26. Voltaire, Dictionnaire philosophique, op. cit., p. 131.
27. Je mets à part les Mémoires pour servir à l’histoire de Monsieur de Voltaire, contemporains de Candide, qui présentent des similitudes 
stylistiques frappantes avec le chef  d’œuvre dont on s’apprête à fêter – à Oxford et ailleurs – les deux cent cinquante ans et 
qui ne sont pas très éloignés, dans bien des pages véritablement magistrales, de l’égaler.
